El universo en un vaso de agua

Hoy llueve. Una pequeña gota de agua fría se ha colado por el cuello de mi camisa, al parecer, ha estimulado algún receptor nervioso y me ha provocado un escalofrío. ¿un escalofrío por una gota? te puedes preguntar… pero si te digo que me han entrado por el cuello de la camisa 1.670 trillones de moléculas de agua… (1.670.000.000.000.000.000.000 moléculas, más que estrellas en la galaxia)¿no es como para sentir un escalofrío?

Pues esa es la cantidad de moléculas de agua que hay en la gota que me ha entrado. De esos miles de trillones de moléculas, vamos a mirar a una. ¿Nos podemos imaginar una molécula? Quizá recordemos algún libro de secundaria y nos hagamos una imagen parecida a esta:

Molécula de agua

Una especie de Micky Mouse donde la cara sería un átomo de oxígeno y las orejas, átomos de hidrógeno. ¿qué tamaño tiene? 280 picometros. Un picometro es la medida de algo muuuy pequeño, de algo que mide 0,0000000001 metros (cero coma nueve ceros y un uno) y matemáticamente se expresa como 10-10. Por lo que la molécula de agua mide 28x10-10 metros.
Los libros de secundaria ya nos avisaban de que los dibujos de las moléculas eran una abstracción y de que en realidad no eran así. ¡Y tanto que abstracción! Si nos sumergimos en el agua hasta que el agua deja de ser tal, se convierte en partículas. En este caso, vamos a adentrarnos en una de las orejas de Micky: un átomo de hidrógeno. ¿tamaño? pues todavía nos manejamos con los picometros, se estima que unos 31 picometros (3,1 x 10-11). Y ese átomo se compone de un núcleo donde hay un protón (la bolita roja) y un electrón (la bolita amarilla):

Átomo de hidrógeno

¿tamaño? pues todavía más pequeño: nos adentramos en los fentometros… se estima que el protón mide un fentometro (1 x 10-15)
Antes de seguir más adentro (porque se puede), fijémonos por un momento en las distancias. Según el dibujo, el electrón no está muy lejos del núcleo; unas tres veces el tamaño del electrón… pero en realidad… hay un verdadero abismo. Como explica José Luis Ausín en su artículo "Lo más grande y lo más pequeño":

Si se ampliase el núcleo de un átomo de hidrógeno al tamaño de una naranja, su único electrón describiría su órbita a unos 10 Km. de distancia.

¡10 kilómetros! ¡eso son 100 campos de fútbol! Es como si la naranja en Igeldo y el electrón en Orio. Con razón se dice que la energía que mantiene unidas estas partículas es la energía atómica fuerte… muy fuerte tiene que ser la energía de la naranja de Igeldo para mantenerse unida a otra que está en Orio.

Y en el átomo, ¿podemos seguir sumergiéndonos?, pues sí, hasta llegar a los quark, exactamente en el átomo de hidrógeno hay dos quark llamados “arriba” y un quark llamado “abajo”; cada uno de un tamaño de un attometro (1 x 10-18), es decir, 0,000000000000000001 metros. Desde luego, muuuuy pequeños. Si un quark fuera una naranja, el otro quark-naranja estaría más allá de los límites del sistema solar, a unos 100 años luz.

Uf, este viaje de ceros a cosas taaaaan pequeñas me ha mareado. Voy a tomarme unas moléculas de agua, mas o menos 6,68*1027 moléculas, es decir, un poquito más que el equivalente en metros al universo observable: un vaso de agua.